还剩3页未读,继续阅读
文本内容:
秋天的怀念史铁生双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走”她总是这么说母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了“不,我不去!我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“I刷躺啦啦”地飘落母亲进来了,挡在窗前“北海的菊花开了,我推着你去看看吧她憔悴的脸上现出央求般的神色“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说我的回答已经让她喜出望外了“好吧,就明天”我说她高兴得一会坐下,一会站起“那就赶紧准备准备”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着“看完菊花,咱们就t‘仿膳,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了.对于“跑”和“踩”一类的字眼儿她比我还敏感她又悄悄地出去了她出去了就再也没回来邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血我没想到她已经病成那样看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫我懂得母亲没有说完的话妹妹也懂我俩在一块儿,要好好儿活……老海棠树史铁生如果能有一块空地,不论窗前屋后,我想种两棵树i棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念奶奶奶奶和•棵老海棠树,在我的记忆里不能分开,因为奶奶•生一世都在那棵老海棠树的影子里张望老海棠树近房高的地方,有两条粗壮的枝丫,弯曲如一把躺椅儿时我常爬上去,一天天地在那儿玩,奶奶在树下喊“下来吧,你就这么一天到晚待在上头?”是的,我在那儿看小人书、射弹弓,甚至写作业“饭也在上头吃?”她又问“对,在上头吃”奶奶把盛好的饭菜举过头顶,我两腿攀紧树丫,一个海底捞月把碗筷接上来“觉呢,也在上头睡?”“没错,四周都是花香呢”奶奶只是站在地上,站在老海棠树下,望着我她必然是羡慕,猜我在上头都能看见什么春天,老海棠树摇动满树繁花,摇落一地雪似的花瓣奶奶坐在树下糊纸袋,不时地冲我唠叨“就不说下来帮帮你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌奶奶又说“我求过你吗这回活儿紧!”我说“有我爸妈养着您,您干吗这么累啊?奶奶不再吭声,直起腰,喘口气夏天,老海棠树枝繁叶茂,奶奶坐在树下的浓荫里,乂不知从哪里找来了补花的活儿,戴着老花镜,一针一线地缝天色暗下来时她冲我喊“你就不能去洗洗菜没见我忙不过来吗?我跳下树,洗菜,胡乱一洗了事奶奶生气了“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开,一边重新洗菜,一边说“我就一辈子得给你们做饭就不能有我自己的工作?“我不敢吭声奶奶洗好菜重新捡起针线,或者从老花镜上缘抬起目光,或者乂会有一阵子愣愣地张望有年秋天,老海棠树照旧落叶纷纷天还没亮,奶奶就起来主动扫院子,“刷拉一一刷拉一一”邻居都还在梦中,那时候她己经腰弯背驼我大些了,听到声音赶紧跑出去说“您歇着吧,我来,保证用不了3分钟”可这回奶奶不要我帮“咳,你呀!还不懂吗我得劳动”我说“可谁能看见?”奶奶说“不能那样,看不看得见是人家的事,我得自觉”她扫完院子又去扫街了我这才明白,曾经她为什么执意要糊纸袋、补花,不让自己闲着她不是为挣钱,她为的是劳动什么时候她才能像爸和妈那样,有一份工作呢大概这就是她的张望吧不过,这张望或许还要更远大些一一她说过“得跟上时代”所以在我的记忆里,几乎每一个冬天的晚.匕奶奶都在灯下学习窗外,风中,老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐,摩擦着窗根一次,奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前“这一段,你说说,到底是什么意思?我不耐烦地说“您学那玩意儿有用吗就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语,只低头盯着那张报纸,半天目光都不移动我的心一下子收紧,但知己无法弥补“奶奶”“奶奶!”“奶奶一一”她终于抬起头,眼里竟全是惭愧,亳无对我的责备但在我的记忆里,奶奶的目光慢慢地离开那张报纸,离开灯光,离开我,在窗上老海棠树的影子那儿停留一下,继续离开,离开一切声响,飘进黑夜,飘过星光,飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里,我的祈祷中,老海棠树也随之轰然飘去,跟随着奶奶,陪伴着她;奶奶坐在满树的繁花中,满地的浓荫里,张望复张望,或不断地要我...目送龙应台华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影一就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会我看着他瘦小的背影消失在门里十六岁,他到美国做交换生一年我送他到机场告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚他很明显地在勉强忍受母亲的深情他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥但是他没有,一次都没有现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学但即使是同路,他也不愿搭我的车即使同车,他戴上耳机一只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去一会儿公交车来了,挡住了他的身影车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你不必追我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关博士学位读完之后,我回台湾教书到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子”我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲卜.来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后我总是在暮色沉沉中奔向机场火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米雨丝被风吹斜,飘进长廊内我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你不必追后母的三巴掌刘豆豆从六岁至今,跟后母一起生活了30年,烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌第一巴掌是我8岁那年夏天,我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了••只甜瓜,跑回家躲在街门后头吃“哪来的〃后母看出不对劲儿了偷的我还觉得挺得意,挺能耐“啪!〃后母二话没说,把我拽过去照准屁股就是一巴掌,又响又干脆疼得我腿肚儿直转筋,咧开嘴半天没哭出音来“做贼!与老鼠一个祖宗!恨死人!把瓜扔了!不许吃!给,给老头儿送钱去!”后母那严酷的表情是我从没见过的,我怕极了,不敢哭,接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去从此,别人多稀罕的东西都没动过我的心第二巴掌是我10岁那年要过年了,父亲交给后母一沓钱说:“准备过年,再给二小买几袋奶粉,别光喝炒面糊糊了”二小是我刚出生的弟弟,后母没奶水,老喂他炒面糊糊我看见后母将钱压在席底下“阿巧〃,前邻居二奶奶一大清早叫开我家门,喘着粗气在院子里跟后母说话,“章媳妇要生孩子生不出来得送医院,你手头有钱不”“有”我听见后母只说了一个字便往屋里跑我赶紧把席底下的钱换了地方“嗯后母揭开席一怔“兴许是他爹乂换了地方了,你先送人上医院,我去找他爹,随后给你送去.200块整〃二奶奶小跑走了我神秘兮兮地把钱给后母看:“过年呢,不借给她后母二话没说,一把把我从被窝里痴出来,照准屁股“啪”就是一巴掌,疼得我直蹦高,她却夺过钱跑出去了小孩子家家的,不学理性,谁还能没个病灾的等自己陷在坑里就找不着道儿广后母回来后并不哄我,还瞪着眼训我父亲知道了,说该把屁股打碎从此,“帮〃字在我的理解里有了深刻而特殊的含义第三巴掌是我14岁那年我考上了县里的重点初中,但吃住自理家里负担不了“我不.上了,帮娘喂猪吧借人求人多难我吃饭时说后母二话没说,把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌疼得直钻心,但我没哭,因为我稍懂人事了,知道听后母巴掌后的教训才重要“一指头年纪,还没见事就先低头!抬起来!不念书,大了能中屁用!我去求人借,还用你费心!再有这想法眼睛抠出来喂猪!”我哭了,不是因为屁股疼,而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了我在内心发誓:“等我会写文章时,一定先写后母”。