还剩6页未读,继续阅读
文本内容:
中学生名著导读钢铁是怎样炼成的K奥斯特洛夫斯基X《钢铁是怎样炼成的》所锚述的事件发生于1915年直到30年代初那一段历史时期保尔•柯察金是作者着力塑造的中心人物,也是书中塑造得最为成功的共产主义战士的形象保尔从小在苦水中长大,早年丧父,母亲替人洗衣、做饭,哥哥是工人保尔12岁时,母亲把他送到车站食堂当杂役,他在食堂里干了两年,受尽了凌辱十月革命爆发后,保尔的家乡乌克兰谢别托夫卡镇也和苏联其他地方一样,遭到了外国武装干涉者和国内反动派的践踏红军解放了谢别托夫卡镇,但很快就撤走了,只留下老布尔什维克朱赫莱在镇上作地下工作朱赫莱在保尔家里住了几天给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理;“现在全世界都着火了,奴隶们起义了,他们要把旧世界推翻,但是,为了这个,需要的是一伙勇敢的、能够坚决斗争的弟兄”朱赫莱的启发和教育对保尔的思想成长起着决定性的作用突然,朱赫莱被匪徒抓去了保尔急着四处打听一天,在匪兵押送朱赫莱的时候,保尔出其不意地猛扑过去,把匪兵打到壕沟里,与朱赫莱一起逃跑了但是由于波兰贵族李斯真斯基的儿子维克多的告密,保尔被投进了监牢从监狱出来后保尔拼命地跑,他怕重新落入魔掌,不敢回家,便不自觉地来到冬妮亚的花园门前他纵身一跳,进了花园冬妮亚喜欢保尔的“热情和倔强”的性格,保尔也觉得冬妮亚“跟别的富家女孩不一样”后来他们又有几次见面,慢慢地产生了爱情.保尔为了避难,便答应了冬妮亚的请求,住了下来几天后冬妮亚找到保尔的哥哥阿尔青,他把弟弟送到喀查丁参加了红军在一次激战中,保尔头部受了重伤但他以惊人的顽强毅力战胜了死亡出院后,他已不宜于重返前线,便参加恢复和建设国家的工作在这里他同样以工人阶级主人翁的姿态,紧张地投入各项艰苦的工作他做团的工作、肃反工作,并直接参加艰苦的体力劳动在兴建窄轨铁路中,保尔表现了高度的政治热忱和忘我的劳动精神保尔自从在冬妮亚家里与她告别后,只见过她两次面第一次使他伤愈出院后,最后一次是在铁路工地上保尔发现,随着革命的深入,他们之间的思想差距越来越大了,他们已经完全没有共同语言了,于最便分道扬镶在筑路工程快要结束时,保尔得了伤寒病愈后他又回到了工作岗位他参加了工业建设和边防战线的斗争,并且入了党但是,由于保尔在战争中受过多次重伤和暗伤,后来又生过几次重病,加之他忘我的工作和劳动,平时不爱惜自己的身体,体质越来越坏了1927年,他几乎完全瘫痪了,接着又双目失明严重的疾病终于把这个满怀革命热情的年轻人束缚在病榻上但保尔在肉体和精神上都忍受着难以想象的痛苦的情况下,重新找到了“归队”的力量他给自己提出了两项任务一方面决心帮助自己的妻子达雅进步,另一方面决定开始文学创作工作这样,“保尔又拿起了新的武器,开始了新的生活,”格列弗游记K斯威夫特H《格列佛游记》由四部分组成利立浦特(小人国)游记、布罗卜丁奈格(大人国)游记、勒皮他(飞岛)游记和慧国游记作者以神奇的想象、夸张的手段、寓言的笔法,不留情面的批判,尤其对统治阶级的腐败、无能、无聊、毒辣、荒淫、贪婪、自大等作痛快淋漓的鞭挞《格列佛游记》一共由四部分组成第一卷利立浦特(小人国)游记和第二卷布罗卜丁奈格(大人国)游记写于一七二一年至一七二二年之间第四卷慧驷国游记先于第三卷,写于一七二三年第三卷比较松散,铺的面较开,以勒皮他(飞岛)游记为主,兼及巴尔尼巴比、拉格奈格、格勒大锥和日本四个地方的游记,从一七二四到一七二五写了两年四个部分应该可以说是相互独立的,表面上的某种联系或者对照也许只存在于第一卷和第二卷之间;格列佛由小人国中的“巨人山”,一下变为大人国中的可怜的矮子当然,不论从正面颂,还是从反面讽,斯威夫特的情感和思想在四个部分中都是一以贯之的,那就是不留情面地对十八世纪前半期的英国社会进行全面的批判,尤其对统治阶级的腐败、无能、无聊、毒辣、荒淫、贪婪、自大等做痛快淋漓的鞭挞这种批判和鞭挞的声音在第四卷慧驱国游记中甚至达到了凶野暴烈的程度,批判和鞭挞的范围也似乎要越出十八世纪初期的英国,而将矛头直接指向罪孽深重、愚蠢肮脏、毫无理性的整个人类这也就难怪不少批评家都指责斯威夫特对人类只有憎厌,至少也是个厌世主义者慧驱国是他理想中的乌托邦,格列佛遭到智慧而理性的慧驷的放逐,满心怅惘地回到那块生他养他如今却叫他厌恶的故土,愤怒地却又无可奈何地与一帮“野胡”在一起度过自己的余年《格列弗游记》是斯威夫特的一部杰出的讽刺小说,出版两个多世纪以来,被翻译成几十种语言,在世界各国广为流传作品运用讽刺影射的手法,反映了18世纪前半期,英国的社会矛盾,揭露了当时统治集团的腐败和罪恶,并抨击了侵略战争和殖民主义尽管是对宫廷和政治家的讽刺,但作品却超越了它的时代和地方的局限,尤其是前面的那两个部分,被认为是文学的伟大宝库之一外科医生格列弗出生在诺丁汉郡的一个家庭,曾就学于剑桥大学,学的是医科格列弗更喜欢在船上当外科医生.而不是在岸上谋求一个较好的职位经过几次深海航行之后,他成了“羚羊号”船上的一位外科医生,这艘船在万迪门西北海岸遭遇的一场强烈的风暴中失事了船上所有的人中,只有格列弗一个逃到了岸上他筋疲力竭,一倒在地上就睡着了醒来时,格列弗发现他的胳膊和腿都已被绑住,周围是一群群极小的矮人他们给他拿来食物和水,把他运送到他们的京城去威严的国王比他的臣民们整整高出半英寸,他和他的官员们一起来看格列弗格列弗终于弄明白了,他是在小人国他们把他捆绑了好长时间最后格列弗让他们相信,他并无恶意,并以名誉担保,绝对不伤害他们,他们就把他松开了,还请来六位教育学教授,教格列弗学习他们的语言为了使格列弗维持体力,他们给他提供了足够他们自己一千七百二十四个人吃的肉和饮料,这个数量是他们根据格列弗的身子和他们的身子的比例用数学精算出来的他们叫来三百个厨师和七十二个待者为格列弗做饭上菜,派了二百个女裁缝给格列弗缝衣服,三百个裁缝给格列弗做外套在格列弗的需要都得到满足后,格列弗也想为他们做点事儿他第一件要做到的事是在到处走动时不伤害他们的人或是他们的财产这是极可能发生的危险,因为这些人是这么小,格列弗可以把他们中的一两个人偷偷藏在外衣口袋里在街上走,如果格列弗的脚步重一些,就有可能让他们的大楼摇摇晃晃倒下来或者说,如果眼睛不留意下面的东西,就很容易一脚踩死几头牛一天,国王极其友好地来找格列弗,因为他遇到了很大的麻烦毗邻的布来夫斯古国的君王已威胁要把小人国夷为平地布来夫斯古国的海军有五十艘大战船,正在准备启航格列弗就又趟水又游泳地到达了他们停泊船只的主要港湾用小刀割断了五十艘战船的锚索,接着,在每条船上栓上一根缆绳,拖着船走了回来这一来,就迫使布来夫斯古国投降了这一功绩为格列弗带来了荣耀,也给他树立了几个强敌,其中的一个是小人国海军的高级将军当然如果格列弗愿意的话,他可以把他们这些人和整个王国都碾碎在他的靴子下,但格列弗曾保证不伤害他们因此,当他们密谋要审判格列弗并将他的眼睛刺瞎时,格列弗别无他法,只好逃走了格列弗来到布来夫斯古国,他们为他举行了盛大的欢迎会,请他留下来可格列弗对国王和亲王们都感到厌倦了,他告诉他们,自己什么都不需要,只要一只船离开他们在船上储备了一百头牛、三百只羊,有母牛,有公牛,还有四百个厨师准备好的肉,这样格列弗就不会挨饿了第三天格列弗启航了在途中遇到一个英国商船船长,当格列弗把他的故事告诉他时,他认为格列弗疯了直到格列弗从口袋里拿出几头牛,他这才相信了格列弗让格列弗非常伤心的是,在回家的路上,船上的一只老鼠拖走了他的一头羊回到家,格列弗才知道叔叔约翰去世了,他把在埃皮附近的庄园留给了格列弗,这些财产足以使格列弗一家不再遭受贫困但格列弗心中还是热切渴望着漫游,他又一次出海了,这次乘的是到苏拉特去的“冒险号”船航行途中,一场大风暴之后,船驶进了一个陌生的海湾去找淡水在岸上漫步时,格列弗和他的同伴们走散,落入了当地大人国的巨人手中,这些巨人几乎没有哪一个身高低于六十英尺他们把格列弗拿出去展览,格列弗的名声传到了国王和王后的耳朵里;他们命令把他带到宫廷去格列弗被带到了那儿,由一个抓获他的人的女儿照管,那个小姑娘名字叫格卢姆达克里奇,她九岁了,个头长得比年龄小,还不到三十英尺高乘着王室的火车,格列弗游遍了他们的王国,这个国度长六千英里,宽三千至五千英里京城长五十四英里,宽四十五英里,是个很奇妙的城市国王的宫殿方圆七英里,主殿高达二百四十英尺,宽度和长度相称国王的马厩也是一幢漂亮的建筑,能容下五百匹马,这些高贵的牲口都身高五十四至六十英尺格列弗常说,小人国里的人从外表看没有瑕疵,而大人国的人却粗糙不堪后来他才想到,小人国里的人的瑕疵与他们的个头成比例,缺点太小,看不出来;而大人国的人可能比他们实际上显得更粗糙一些,那是因为他们巨大的身子把每一个缺陷都放大了这些身体庞大的人至少在有些问题上心胸更开阔,比如说打开一枚鸡蛋,是从大的一端打好,还是从小的一端打好?这个问题几乎使小人国一分为二,但是大人国的人根本就不会被这种事搞得睡不着觉这一点格列弗是从大人国国王谈到一个政治问题时看出来的格列弗讲起了自己的国家一一英国“一个政府要求持不同观点的人改变或是不改变他们的意见,”他说,“这是专制”陛下对英国很感兴趣格列弗详细地讲述了英国的历史,他为此感到十分惊讶他断言那似乎只不过是一连串的阴谋、凶杀、革命、流放,都是贪婪、内江、虚伪、憎恨、欲望、怨恨和野心带来的最不的结果“怎么能让这种可恶的害人虫在地球上爬行呢!”他说他的这种诽谤性的判断令格列弗痛苦万分现在,格列弗已经成了一个伟大民族的宠儿但却是以丧失人类的尊严为代价的格列弗多想又和他的同类在一起啊,他还想吸一口面对着祖国的大海的空气格列弗的恳求得到了允许,他被带到了海边格列弗的小保姆格卢姆达克里奇病了,由一位诗童来照看他,他把格列弗独自一人留在海边,只管自己去找鸟蛋了就这样,在格列弗单独一个人时,一只大鸟叼起了他睡在里面的那只旅行箱,把他带到很远的大海上,接着箱子掉进了大海几乎就在这一刻,一艘英国船只正好驶过,把格列弗捞了上去就这样,格列弗奇迹般地被救了,再一次安全地被带回了英国格列弗又去航行了,经历了几场冒险最奇特的一次是一个岛上的居民把他从荒芜的陆地上救了出来,他们的岛是在空中飞的,同样神奇的是有一块巨大的磁石在吸引着飞岛上升下降飞岛上的人把自己看作是高人一等的种族,而在格列弗看来他们无非都是一只眼睛向里凹、另一只眼睛直瞪天顶罢了后来的一次旅行把格列弗带到了人形兽和有理智与人性的马的国家去了这些人形兽是马的奴仆,他们有一些与人类十分相似的恶习,而那些叫作“慧马”的聪明而有道德的马甚至到最后都把格列弗看作是一个人形兽,这令格列弗痛苦万分“慧马”的外形像马,他们订有比格列弗以前与之一起生活的人所拥有的更为合情合理的法律他们对人类的许多习惯深恶痛绝,以至于使格列弗后来也蔑视他的同类了,格列弗但愿自己也是一匹“慧马”,能让自己和他们生活在一起可是他们怕格列弗成为人形兽的头头,有朝一天会给他们带来麻烦,就把格列弗从他们的王国赶走了他们答应给格列弗造一条小船,又装满了食物这样,格列弗划着小船离开,最后又到达了英国鲁滨逊漂流记K丹尼尔•笛福著R我父亲原来指望我学法律,但是我却一心想去航海有一天,我去赫尔城,我的一位同伴正要坐他父亲的船到伦敦去,再没有什么比这更让我动心了,我必须跟他而去一一这是1651年的8月,当时我十九岁船刚驶出海口,便碰到了可怕的风浪,使我感到全身说不出的难过,心里十分恐怖我在痛苦的心情中发了誓,假如上帝在这次航行中留下我的命,我在登上陆地后,就一直回到我慈爱的父母身边,从此一定听从他们的忠告办事可是第二天风停了,浪也歇了太阳西沉,继之而来的是一个美丽可爱的黄昏,这时又喝了我的同伴酿的一碗甜酒,我就把这次航行后便回家的决心丢到九霄云外去了我的这种习性给我的一生招来了巨大的不幸一一任性的行动常给我带来灾难,可我总不肯在灾难来临的时刻乘机悔改待到危险一过去,就忘掉了所有的誓言,又不顾一切地投入了我的毫无名堂的生活在第一次狂风暴雨似的航行后,我又有过几次不同的冒险在去非洲的几内亚做生意时,我被一艘土耳其的海盗船俘虏,被卖为奴隶,经过许多危险,我逃到了巴西,在那里独自经营一个甘蔗种植园,生活过得很顺遂可这时我却又成了诱惑的牺牲品巴西因为人工不足,有几个种植园主知道我曾为做生意而到过非洲的一些奴隶市场口岸,他们竭力哄诱我作一次航行,到那一带去为他们的种植园买些黑奴回来听从坏主意,人就会倒霉我们的船在南美洲北岸一个无名岛上触了礁,所有的水手及乘客全都淹死了,上帝保佑,只有我一个人被高高的海浪卷到了岸上,保住了一条命当时我所有的只是一把刀、一只烟斗和一个盒子里装的一点儿烟草待到我的体力恢复,可以走路了时,我就沿着海岸走去使我大为高兴的是,我发现了淡水喝了水后,又拿一小撮烟草放在嘴里解饿我就在一棵树上栖身,舒舒服服地睡了一觉振作了精神,海上风平浪静但最叫我高兴的是我看见了那艘船,待到潮水退下,看到它竟离海岸很近,我发现可以很方便地游到船上去船上只剩下一只狗和两只猫,再没有别的生物不过船上有大量的生活必需品,这样,我就干了起来为了把那些东西运到这个岛的一个水湾里,我专门制造了一只木筏,还把岛上有淡水而且比较平坦的一块高地作了我的住所面包、大米、大麦和小麦、干酪和羊肉干、糖、面粉、木板、圆木、绳子一一所有这些,再加上几支滑膛枪、两支手枪、儿支鸟枪、一把锤子,还有一一那是最没有用的一一三十六镑英币所有这些东西我都一天又一天一一在两次退潮之间一一从船上运到了岸上到了第三十天夜里,我的搬运工作做完了,我躺下来时,虽然像平常一样害怕,但我心里也满怀感恩之情,因为我知道,我已为以后对付这个荒岛作好了准备而心里感到踏实了岛上有不少野果树,但这是我过了好久才发现的岛上还有到处乱跑的山羊,但要不是我从船上取来了枪支弹药,它们对我又有何好处呢?因此,我有理由感谢仁慈的上帝,让船搁在海岸边,直至使我搬来了对我有用的一切东西要想确保我能在这个岛上生存下来,还有许多事情要做我尽可能地相继办了几件我非办不可的事但是我的努力并非总是交上好运道我在第一次播下大麦和稻子的种子时,这些宝贵的存货就浪费了一半,原因是播种得不是时候我辛辛苦苦花了几个月工夫,挖了儿个地窖以备贮存淡水花了四十二天时间,才把一棵大树砍劈成我的第一块长木板我起劲地干了好几个星期,想制造一个捣小麦的石臼,最后却只好挖空了一大块木头我足足花了五个月工夫,砍倒一棵大杉木,又劈又削,让它成了一只很像样的独木舟,以备用来逃离这个小岛,可结果却因为怎么也没法子使它下到海里去而不得不把它丢弃了不过,每一桩失败的事,都教给了我以前不知道的一些知识至于自然环境,岛上有狂风暴雨,还有地震我那时也对一切都适应了我种植和收获了我的大麦和小麦;我采来野葡萄,把它们晒成了很有营养的葡萄干;我饲养温驯的山羊,然后杀了吃,又熏又腌的由于食物这样多种多样,供应还算不差如此过了十二个年头,其间,岛上除了我本人之外,我从来没见到过一个人迹这样一直到了那重大的一天,我在沙滩上偶然发现了一个人的光脚印我当时好像挨了一个晴天霹雷我侧耳倾听,回头四顾,可是什么也没听见,什么也没看见我跑到海岸上,还下海去查看,可是总共就只有那么一个脚印!我惊吓到了极点,像一个被人跟踪追捕的人似地逃回到我的住处一连三天三夜,我都不敢外出这是人怕人的最好说明!经过十二年的痛苦和苦干,十二年跟自然环境相抗争,竟然会因一个人的一只脚印而恐怖不安!但事情就是这样经过观察,我了解到这是那块大陆上的那些吃人生番的一种习惯他们把打仗时抓来的俘虏带到这个岛上我很少去的那个地方,杀死后大吃一顿有一天早晨,我从望远镜里看见三十个野蛮人正在围着篝火跳舞他们已煮食了一个俘虏,还有两个正准备放到火上去烤,这时我提着两支上了子弹的滑膛枪和那柄大刀往下朝他们跑了去,及时救下了他们来不及吃掉的一个俘虏我把我救下的这个人起名为“星期五”,以纪念他是这一天获救的,他讲话的声音成了我在这个岛上二十五年来第一次听到的人声他年轻,聪明,是一个较高级的部族的野蛮人,后来在我留在岛上的那段时间,他始终是我的个可靠的伙伴在我教了他几句英语后,星期五跟我讲了那大陆上的事我决定离开我的岛了我们制造了一只船,这次不是在离海岸很远的地方造正当我们差不多已准备驾船启航时,又有二十一个野蛮人乘着三只独木船,带了三个俘虏到这个岛上来开宴会了其中一个俘虏是个白人,这可把我气坏了我把两支鸟枪、四支滑膛枪、两支手枪都装上双倍弹药,给了星期五一把小斧头,还给他喝了好多甘蔗酒,我自己带上了大刀,我们冲下山去,把他们全杀死了,只逃走了四个野蛮人俘虏中有一个是星期五的父亲那个白人是西班牙人,是我前几年看见的那艘在我的岛上触礁的船上的一个幸存者,当时我还从那艘船上取来了一千二百多枚金币,但对这些钱我毫不看重,因为它们并不比沙滩上的许多沙子更有价值我给了那个西班牙人和星期五的父亲枪支和食物,叫他们乘着我新造的船去把那艘西班牙船上遇难的水手们带到我的岛上来正在等待他们回来时,有一艘英国船因水手闹事而在我的岛附近抛了锚我帮那位船长夺回了他的船,跟他一起回到了英国我们走时带走了两个也想回英国去的老实的水手,而让闹事闹得最凶的一些水手留在了岛上后来,那些西班牙人回来了,都在岛上居留了下来开始时他们双方争吵不和,但定居后,终于建立起了一个兴旺的殖民地,过了几年,我有幸又到那个岛上去过一次我离开那个岛时已在岛上呆了二十八年两个月二十九天我总以为我一到英国就会高兴不尽,没想到我在那里却成了一个异乡人我的父母都已去世,真太令人遗憾了,要不我现在可以孝敬地奉养他们,因为我除了从那艘西班牙船上取来的一千二百个金币之外,还有两万英镑等待着我到一个诚实的朋友那儿去领取,这位朋友是一位葡萄牙船长,在我去干那项倒楣的差事之前,我委托他经营我在巴西的庄园正是为了去干那差事,使我在岛上住了二十八年我见他如此诚实,十分高兴,我决定每年付给他一百葡萄牙金币,并在他死后每年付给他儿子五十葡萄牙金币,作为他们终生的津贴我结了婚,生了三个孩子,我除了因为要到那个上面讲的我住过的岛上去看看,又作了一次航行之外,再没作漫游了我住在这儿,为我不配得到的享受而心怀感激,决心现在就准备去作一切旅行中最长的旅行如果说我学到了什么的话,那就是要认识退休生活的价值和祈祷在平静中过完我们的余日名人传K罗曼•罗兰U法国进步作家和世界闻名的反战主义战士罗曼•罗兰这个名字就像一颗恒星,永久地闪耀着光芒这位法国著名作家和音乐史专家,以他文学作品中的高尚理想和他描绘不同种类人物时具有的同情和对真理的热爱而影响了世界文学史,在世界文学领域里,罗曼•罗兰占据着一个举足轻重的地位罗曼•罗兰1866年出生于法国中部的一个小城镇克拉姆斯,他一生中最大的成功就是写出了许多惊世之作,包括《约翰•克里斯朵夫》、《母与子》、《贝多芬传》等,1915年获诺贝尔文学奖二十世纪初,罗兰感于世风日趋颓靡,把变革现实的希望寄托于〃英雄人物〃的力量,先后写了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》、《甘地传》等名人传记,一般称为“名人传”在这些传记里,作者极力颂扬他们敢于正视黑暗现实,鞭挞腐朽社会,渴望自由,主持正义的精神,赞美例似造福人类为己任,为坚持真理和信仰,追求“真正的艺术”而受苦受难的钢铁般的意志但他过分夸大了个性的力量,也错误地把托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主义看作挽救世道人心和救治社会的唯一良方《贝多芬传》是罗曼•罗兰的得意之作,在文学领域内一直被奉为经典,从首次出版到现在,其具有的独特价值让“人们似乎从中找到了新的支撑点”,因此被评为“人类有史以来的30本最佳书”之一《贝多芬传》主要叙述了伟大音乐家贝多芬不平凡的一生,作者以高度的艺术概括和饱含激情的文字,向人们描绘着贝多芬的成才之路……贝多芬是被全世界公认的最伟大的音乐家,他之所以拥有如此崇高的荣誉,关键在于他的作品以及他作品独特的震撼力贝多芬自幼不幸,他的父亲是一个残暴的酒鬼,他剥夺了小贝多芬学习、休息和娱乐的时间,而只是一味地强迫幼小的儿子没完没了地练习钢琴和小提琴,期望他将来成为自己的摇钱树贝多芬度过了冷酷的童年生活1878年,贝多芬前往维也纳拜访他仰慕已久的偶像莫扎特为师莫扎特听了他的即兴演奏之后感到十分惊奇,当场对他人说请注意,这位少年将震动世界可惜,在维也纳学习的时光很快就中断了,原因是他母亲患重病,且很快地离开了人世失去了心目中唯一的亲人的贝多芬悲痛欲绝,过度悲痛使他接二连三地得了几场大病,其中一次是出天花,永远地毁了他的容貌法国大革命爆发后,革命的精神传遍欧洲|,也占据了贝多芬的心贝多芬亲身经历与耳儒目染的成长过程决定了他世界观的形成众所周知,贝多芬不仅身材矮小,容貌丑陋,而且一直患有重病,后来发展到耳朵失聪、可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信,“谁也无法战胜我,我要死死握住命运的咽喉”在悲苦的日子里,贝多芬从事于谁歌欢乐的事业,只有音乐才能使他战胜自己的痛苦,将他从死亡的边缘一次又一次地拽了回来在贝多芬的创作生涯中,战胜恶劣的命运,战胜人类的平庸始终是他±题《第九交响曲》是贝多芬所有作品中最为深刻和雄伟的,也凝聚着音乐家毕生的心血1924年的一天,《第九交响曲》在维也纳首场公开演出,贝多并亲自担任指挥,这是他最后一次出现在广大听众面前,演出获得了巨大的成功,场面之热烈,几乎难以形容,演出结束时,由于耳聋,贝多芬听不见雷鸣的掌声,女歌唱家温葛尔含着热泪跑上去握他的手,扶他转过身来面对观众,使他看到热烈的场面据说在奥地利,即使皇帝出场,按习惯也只享有三次鼓掌利,而这一次,贝多芬却获得了五次鼓掌欢迎这一次,是贝多芬一生中最幸福的顶点因为他亲自为人们返歌了欢乐,也为战胜了人类的平庸迈出了一大步贝多芬与海顿、莫扎特生活在同一时代里,然而他的音乐所达到的崇高境界却使人感到好象生活在另一个完全不同的时代当然,他也是大量从前辈大师那里汲取营养,经过消化、吸收与提高才取得了成就他不仅集维也纳古典音乐之大成,而且全面继承和发展了自巴洛克时期以来的音乐精华,所以他成为了音乐中的普罗米修斯,成为世界公认的欧洲音乐史上登峰造极的人物贝多芬的创作之路持续了35年之久,为了达到完美的境界,他进行了不断的奋斗他在事业进入到最后阶段时说到“我感到好象只写过几首乐曲”真正的艺术家一定是谦逊的贝多芬曾经为歌德著名的剧作《爱格蒙特》谱写过舞蹈配乐,但贝多芬看不惯歌德在贵族面前卑躬屈膝的表现,尽管他依然对歌德充满着崇敬之情可是傲慢的歌德始终不能原谅贝多芬对他的当面批评,对贝多芬,歌德总是冷淡的,甚至是无情的其中有一次,贝多芬晚年正好贫困交加之中,便写信向歌德求救,望他促成魏玛公爵预定他呕心沥血写成的《庄严弥撒》以换取稿费,而得不到歌德的回答……贝多芬是一个不幸的人,贫穷、残废、孤独,世界不曾给他欢乐,他却创造了欢乐给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,正如他那句誓言“由痛苦换来欢乐”罗兰写的贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的传记纳入了一整套传记的庞大计划之中这个计划曾在《双周刊》上宣布过罗兰还打算为马志尼、加里波第、席勒、法国革命的将领欧许、美国独立战争中的活动家托马斯•潘恩,以及十七世纪著名的法国军事工程师瓦本写传记他还准备用法文发表已在英国出版的《米勒》一书,但后来他改变了主意,因为(根据他信中的某些暗示)他对这一作品不十分满意是什么东西引起罗兰放弃撰写他曾经许诺过的一整套传记呢?一九三六年罗兰在给美国文艺理论家罗•威尔逊的信中回答了这个问题在研究伟人生活的时候,他逐渐证实了,他们并不总见也不是在一切方面都是值得仿效的,他们中的每一个人都有错误和弱点在从事《米开朗基罗传》创作的时候,这一点他看得特别清楚而在研究席勒生平的时候,这一点就看得更为清楚了(“真正的席勒,我是一点儿也不喜欢他充满着理想,因而掩盖了他真正的性格,依我看,同歌德的性格相比,他的性格就缺少诚恳,缺少直率,缺少勇敢……”)罗兰在从事他早已考虑好的其他一些传记的创作过程中,也感受到了同样的失望此外还有另外方面的困难欧许、瓦本、马志尼的继承人拒绝作家翻阅氏族世存文献,而罗兰力求达到正确可靠,要依靠真实的文献资料“要是他们在我从事《贝多芬传》创作期间,允许我翻阅的话,那我就能满怀热情地撰写完这三位活动家的传记了然而后来已经晚了我对自己,犹如对一个历史学家那样,很快提出了严格的要求所以,在《贝多芬传》一书完成之后,克利斯朵夫和安及德李维埃的故事就成了我的真正的《英雄传记》J罗兰创作的传记,就写作手法来说,有它非凡的独到之处这是什么是学术著作还是艺术作品?实际上,两者都是其中每一部作品,罗兰都用了大量的、许多方面对于读者说来是新的真实的资料,几乎每一页都有脚注和引文之类的详细资料在热烈期望自己的作品能为现实生活服务的同时,罗兰仍一丝不苟地遵循着历史的真实为了对抗所谓“罗马化传记”的作家们,罗兰避免虚构甚至不允许有半点的虚构在传记小说中,借助于虚构情节出现的那种直观性,罗兰完全是用另外取得的,即用他的主人公的原诗、同时代人的证明、时代文献的充分利用而取得的他需要这样的文献,并不是因为可以死搬教条、拘泥细节了,而恰恰是为了让每一个伟大人物的肖像能以其整个的独特的真实面貌出现在读者面前对米开朗基罗的作品,罗兰单独进行了说明,以小型的专题学术著作的形式出版了一套通俗小丛书《艺术大师们》,而关于贝多芬的音乐,后来他写了一部大部头的学术著作,这花费了他一生中的最后二十年的时间摆在我们面前的米勒和托尔斯泰这两本书,里面多半是些创作特写但不管怎样,罗兰把英雄主义内容,伟大人物的道德面貌处处都提到首位这是否说,罗兰在二十世纪企图修复有关理想的英雄人物的古典概念呢?还是他回避那些伟大人物性格的复杂性及其所处的现实环境,而去描写他们的浪漫主义的特殊地位的荣耀呢?任何情况都不是!在从事“名人传”创作中,罗兰克服了曾经导致刻板的平铺直叙和引起振奋假象的那些文学传统,尤其是克服了认真地调和生活矛盾的做法他还克服了要求把杰出人物同其余的普通人物对立起来的一些文学传统对待古典作家的遗产,罗兰是持批判态度的,主要因为他不能容忍同时代的那些“高乃依风格”的模仿者同时,在完全倾向于雨果的情况下罗兰绝不希望在自己创作的传记中恢复浪漫主义的手法,即把一些杰出人物和无可指摘的人物理想化的手法罗兰认为伟大艺术家是〃集体力量〃的表达者,是群众、各民族和人类巨大激情的表达者,因为他觉得〃集体力量〃是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大,包括所有天才的伟大,按照罗兰的看法,绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量恰恰相反,一个杰出的人;尤其是一个天才,要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起,他了解生活的本质要比别人更深刻,他预感历史大变动的临近,要比别人早一些早在本世纪初,罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解,而且这种理解在他的传记特写中得到了体现随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入,尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多,他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂,而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去,不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场伟大人物是有缺点的,他们在所走过的道路上也有过动摇和错误,然而他们的伟大正是在于他们有时善于用痛苦的内心斗争作为代价战胜弱点和克服动摇罗兰在《米开朗基罗传》的序言中写道“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑我憎恨理想主义,因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点然而,太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的!英雄主义就是看到世界的本来面貌,热爱这个世界”这一思想,在该书的结尾中又重复了一遍:“难道,我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义,用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上,可是不能这样做!真实高于一切!我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福!我不惜一切代价非这样做不可,我只能答应给他们真实,甚至用幸福作为代价答应给他们真实,给他们勇敢的真实,并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的而且他还修改重审自己的这一早期作品,并持批判态度一九三六年,他在着手他的巨著的第三部《复活之歌》的创作的时候写道“我们研究贝多芬三十年了,在这期间,我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平,而且了解了一个人人们的生平……现在,为了一块面包,我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄,看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄他就象所有的人,哪怕是英雄,一样经历过乏味生活,是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场”生活的条件,坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争“这使他的英雄主义具有更高的价值,因为众所周知,他作出了多么大的努力”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾尽管他的性格独立不羁,但有时也会巴结强者虽说他是一个不谋私利的人,但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中,他却表现得极其固执而又坚决尽管他满怀共和主义激情,然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪所有这一切怎么去解释呢?罗兰自己作了回答“让伟大艺术家力求成为代达罗斯,给自己插上翅膀,飞向……系在双脚上的秤蛇却把他留在大地上这秤坨便是经济上的奴役,所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲在那里,他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争”。