初中语文文学讨论（名著导读）半生为人一代先锋的“小历史”

半生为人一代先锋的“小历史”上个世纪七十年代后期到八十年代初其实是中国历史最关键的转折点之一,那是一个饱含激情却又异常天真的时代其实在“文革”后期，“文革”初期的变革世界的浪漫豪情已经幻灭，日常生活和报纸上的宏大叙事已经脱节我那时还是一个初中学生，就已经能够感受到那种一面是压抑和刻板的“文革”的高调，一面却又开始松懈和瓦解的氛围一种难以再继续的疲态和无力感已经成了时代的风尚我还记得我们一面听关于“反击右倾翻案风”的大报告，一面在下面传手抄本的情景我接触的手抄本有像《一只绣花鞋》这样的通俗文学,也有像后来题名靳凡著的《公开的情书》这说明当时的僵硬的话语连我们这些中学生都已经管不住了那是中国大历史业已要发生必然的转向的时.刻四人帮的垮台和十一届三中全会，使历史有了一个新的象征性的界标伴随着这一切出现的是一种新的社会力量浮出了水面这股力量正好应和着、也正好促进了中国大历史转变的进程这股力量其实就是“先锋”或“前卫”的力量，它对于八十年代“召唤”人们从一种计划经济的模式中脱出的过程起过异常关键的作用这股力量就是徐晓用《半生为人》作为书名的书所记下的那些人和事他们在历史的一个几乎是不可思议的瞬间扮演了自己生活中最闪光的角色之后，就归于平淡了但当年他们从不知名的历史的暗处出发，发出了自己独特声音的创举毫无疑问已经是中国当代历史的一页我还记得已经是高一学生的我在年底的寒冬在西单瑟缩着买下一本《今天》的1978情形当然，同时买到的还有关于一个人已经找到了哥德巴赫猜想的解法的小册子，当时浮现在人们面前的一切也是鱼龙混杂，但那活力和能量却是积郁了太久后突然的喷发今天想来，这其实是中国大历史的必然的一环徐晓用异常生动和感性的叙述给予我们的就是从那个时刻开始到今天，那些来自历史的暗处的热情而真挚的思考者的命运徐晓在当时其实和我们差不多，她是这些思考者的仰慕者，是在历史边缘的天真的女性但她却如此深地卷入了、参与了那些过程，她的个人的私生活和她的公共生活被她的这种参与和卷入所深刻地改变，于是她有了一个见证历史的机会和可能她给予了我们对于今天已经是当代文学史重要的部分的、当时的民间的文学和艺术活动的直击式的记录，也有一些对于“文革”后期的她自己和一些朋友的种种遭遇的回忆她的这些记录是在二十多年的历史变幻之后的回首，未必是要“再现”过去的一切，却是要赋予过去一些新的意义这当然是一种“小历史”，是文学史或者文化史边缘的一些“逸史”，却是大历史所忽略的，对于我们具有独特价值的东西她为这“小历史”在“大历史”中一度扮演的角色自豪而骄傲，从这里赋予那时的一切不凡的意义她写到了许多八十年代鼎鼎大名的人物，他们中间有些经历了曲折的过程仍然坚持了写作，也有的已经淡出了人们的视野但他们毕竟在当时曾经创造过一度的辉煌虽然有些人是被历史遗忘的小人物，他们却为了一种浪漫而天真的理想，付出了许多许多人的名字未必被历史书写，但生命的痕迹却留在了历史之中徐晓在这里写出了许多非常感人的故事写她的丈夫周那英的部分似乎是这本书里有最强烈的情感流露的段落,也为我们描出了一个人一生的命运我最感慨的是她写到的那些没有被她用异常强烈的感情投射的朋友曾经热情投入，却发了疯的英子、最后郁郁而终的刘羽、曾被朋友们怀疑的陆焕兴在这里，徐晓的表达自然而内敛，生命流逝的感慨和岁月的消磨都被表现得格外深沉除了这些来自二十多年的时间的距离的感慨，徐晓也试图为这些人物和事件定位，她找到的表述是“新人”，她认为这些“新人”“以张扬个性”表达反抗，以“反传统的作品和生活方式”挑战神话这种有关“新人”的浪漫的想象从五四以来一直是中国“现代性”不可缺少的梦想我们总是期待着一个时刻之后，人和已往完全不同但“新人”的梦想似乎总是近在咫尺，却又遥不可及于是，似乎徐晓对于“新人”的宏伟的叙述也有了犹疑和不确定在我看来，其实这里的一切当然有个人的选择和人格的魅力在，有“新人”的角色在，但大历史毕竟选择了他们扮演自己的角色，在一个急剧变化的时代里他们抓住了一个瞬间，有了一段弥足珍贵的记忆也就足够了我们不可能是和过去“彻底决裂”的“新人”确实像徐晓意识到的，世界上也未必有这样的完美的“新人”但历史让这些人物在一个瞬间展开了“新人”的面貌就已经足够让我们感慨的了徐晓对于今天未必有那时的激情多有感慨其实这里涉及到“新时期”的根本的悖论那时的激情其实召唤的正是今天的日常生活的满足当时的宏大的召唤和追问指向的却是今天这样的“新新中国”它未必合乎当时的浪漫的想象，却是我们具有的现在，也是当时的一切具有的未来于是徐晓的书在给了过去浪漫的诗意的同时，也给予我们对于今天的再思。