作文：《成长的收获》《小镇氛氲》《傲然的姿态》《糖瓜》《真情》-备战2024年中考语文写作

满分作文《成长的收获》《小镇氛氤》《傲然的姿态》《糖瓜》《真情》导语生活精彩纷呈，“鲜花”处处皆有，美就在身边，就看我们是香拥有一双发现美的眼睛有的人善于发现、精于采摘，挑选出一两朵，把自己打扮得花枝招展，恰到好处、选择有真情实感的材料从亲身经历或观察得到材料自己亲身经历的材料，有自己的切身感受，最容易表1达自己的真情实感，这样写下的文章感人，而且任何人的经历都不可能与别人雷同，所以，选择这种材料便能给人耳目一新的感觉、选择阅读中获得的材料“读书破万卷，下笔如有神”书读得越多，占有的材料就越多一些间接的知识2只有通过阅读来获得因此认真地读几本有价值的书，也是我们积累素材的一条途径当然，在中考备考阶段，我们时间紧迫，无法有更多的时间阅读，这时我们读书便要专一点，即专注一个名人，一本名著、选择与时俱进的材料即通过报刊、广播、电视、网络等新闻媒体获取信息，再现时代风云但是面对铺天3盖地而来的信息，我们不能全部吸收，而要有所侧重从中考备考的角度来说，尽量关注社会热点，让自己的文章与社会脉搏同时跳动，面对社会大舞台,大变革，抓住一个热点话题，特别是个人比较感兴趣的热点话题，进行认真细致的追踪，是选材创新的又一法宝读下列材料，按要求作文一路行来，每个人都有着属于自己的故事与风景，每个人也都会在若有所得或若有所失中奋进前行一路行来，你是你自己的力量，你是这季节的温馨请结合材料启示写一篇文章要求自拟题目，自定立意，选定文体，不少于字注意不出现真实地名（校名）、人名600《成长的收获》在成长的道路上，有许多大大小小的挫折，在这些阻碍你成长的挫折里，你会慢慢地收获快乐，收获幸福，收获知识只有不断地收获，才能不断长大在小学时，老师经常布置很多作业，压得我和同学们喘不过气来有一天，当所有作业批改完，并且发下订正时，我的〃拖延症〃就犯了批好的作业发下来没多久，有的错的少的就飞快的订正完奔向办公室，有的错得多的头也不抬的订正作业，我错的还挺多，大约六七道，于是我心里想反正还有好多节课，我可以课间慢慢订正快放学了，我的作业依旧是只字未动,伴随着一阵强而有力的脚步声，数学老师走进班级大声地问〃谁的订正没交，举手让我看一下？〃我一边举起手，一边心虚的四处张望，我发现就我一人举起了手，我于是故意把手举得特别低，可是这样却还是被数学老师如同鹰一般的眼睛发现了，数学老师指着我说〃放学后留下来，订正！〃我只好应了一句〃我知但身子却依旧不由自主地摇晃着这时候，上来一位老太太，提着一大包刚从地里割来的青菜，青菜上还沾着泥水，湿漉漉的老太太使劲儿地往里面挤，看到没有空位，就紧挨着座位上的椅子背站着，把青菜放在自己的脚下车子又缓缓地向着目的地驶去（运用细节描写，表现出老太太的不容易）我坐在自己的座位上，看着老太太，几次想站起来让座给她，可是膝盖上巨大的书包压着我，我最终还是没有站起来突然，一个急刹车，车子猛地停下来，老太太有点儿站不住，身子向前一倾还好，她没有摔倒，只是身子撞在了椅子靠背上，她身边的一位乘客一把拉住了她，她这才得以幸免我看着这一幕，内心很不是滋味要是我给老太太让个座，不就没事了吗？我今天怎么变得那么自私，老师不是教育我们要给老人让座吗？我今天怎么没有勇气让座呢？（运用心理描写，表现出〃我〃内心的懊恼和自责，突出主题）老太太经过刚才的一惊，死死地抓住椅子背，艰难地站着车子继续向前驶去这时，坐在老太太前面椅子上的一位老人站了起来，把自己的座位让给了老太太很快，车子就要进站了，人们陆续下车，我由于坐在后排，当然是最慢的我从后排站起身，背起那个巨大的书包，双手扶着椅子背，走向车门老太太也正要下车我跟在老太太的后面，看着她提着那包青菜，而青菜在车子里放过的地方留下了一滩泥水，湿漉漉的她竟然没有立刻下车，而是从口袋里掏出一块灰毛巾，慢慢地弯下腰，轻轻地擦拭着地上的水迹，直到擦拭得干干净净，才提起那包青菜下了车我也赶紧下车往家里走去不知什么时候，路两旁的路灯一下子亮了好多我看着老太太一痛一拐的身影，心中不是滋味想到车里发生的事情，我的脸一下子红了，我的心也仿佛在隐隐作痛，我感到惭愧自此以后，不管怎样，乘车回家还是去别的地方，我都会主动给老人让座（卒章显志，深受启发）点评本文叙述了〃让座〃事件，与社会生活紧密相关，选材真实文章不仅写出了〃我〃的惭愧之情，老太太下车前不忘擦拭弄脏的地面的行为更是具有教育意义，发人深思道了〃在许多老师都下班了后，我走出了校门，发现整个学校门口就只有我的家长再等着我了〃拖延症〃给我的第二个教训是在家里，一个阿姨请我们出去吃饭，临出发，老妈大声吼道‘快去洗脸,刷牙，换衣服〃〃哦一一〃我懒洋洋地回答道但我依然躺在床上，津津有味的看着动画片老妈急了，从玻璃橱上拿起一个木棒子就冲进房间，喊着〃快点去！〃若此时嘴里说〃不〃或〃等一会儿〃就会让你狠狠的挨上一棒子没办法，已经被棍子打怕的我被老妈〃赶〃到卫生间，我一边狠狠的刷牙一边想现在又不是以前，拿棍子打人，不就晚了一会儿吗？还要揍我一顿，简直欺负小学生小学五年级时，当时的数学老师特别〃喜欢〃我们的家长，时不时就把他们请到学校来〃嘎讪胡〃我就因为犯拖延症太多次了，她就把老爸请到学校，我隐隐约约感觉不是什么好事，我可能要遭受皮肉之苦了，果不其然，老爸一回家，又拿起当年那个木棒子，冲过来揍我，边打边骂〃你这个小兔崽子，你还想考中学吗？〃自从我被狠狠揍了一顿后，我再也不敢再拖延了，我也明白了一个道理拖拖拉拉的完成某件事只会让事情变得更加难以完成，只有又快又好的完成一件事才能使人获得更多只有不断地认真做事，才能真正成长《小镇氛氤》故乡飘已远，往意浩无边小镇定胜糕的氛氯仍留存我心间……一一题记我生在烟雨之乡，故乡正如杜牧诗中”青山隐隐水迢迢秋尽江南草未凋”清晨，一庭疏雨湿春愁；傍晚，夕阳余晖映鸟归水乡长大，自少不了苏式点心，小镇的特色即定胜糕定胜糕寓意定胜高升，非极大的喜事，阿妈是不常做的遥记上次尝定胜糕，是在那年阿姐高考前夕阿妈当天早早就起来准备了将糯米、粳米分开洗净后，用水均匀浇淋，使米粒慢慢吸收水分，这步既为还水还水的干湿拿捏，极为影响定胜糕的口味，所以阿妈时不时便捏捏米，观察米粒的吸水状态，分次淋水淋水的时间并无定数，全靠阿妈多年经验把控还水状态差不多时，阿妈便要赶快磨粉磨完的粉不能马上用，要先醒五六个小时，这一步对定胜糕的口感影响亦为重要醒完粉，将糯米粉粳米粉混合，倒入红曲粉抓拌均匀，加白糖，加水调开然后将粉团放在特制的网板上搓压过筛，筛出大小均匀的粉粒最后便是将粉粒倒入模具，定胜糕的馅料一般是红豆馅，相比于红豆沙，吃起来会有一点颗粒感阿妈做馅料，必须用大红袍的赤豆来做，味道才是最正宗的盖满粉，刮平表面，倒扣，脱模成型上笼，蒸个七八分钟，一份清甜不腻，绵软适口的定胜糕便成了小镇里回荡着糕点的清香，街道边小巷口飘香四溢，远不输桂花桂馥兰馨放学回来，我老远便被香气吸引，缠着阿妈讨糕点，阿妈笑一笑，便碾下一块，塞我嘴里，香甜软糯余味回甘，丝丝绵密沁人心脾哄完我后，阿妈便要带着一摞摞的打包好的定胜糕去”走亲访友”亲戚朋友邻居，阿妈总是都要送的，特别是家里有孩子的人家，对于定胜糕更是爱不释手”考前得食定胜糕，提笔轻取状元郎”定胜糕承载了人们对子女美好的祝愿，也寄托了阿妈对亲人最真诚的愿景是文化的传承，是情感的传递，是古城文化的馨香四溢〃青山一道同云雨，明月何曾是两乡〃烟雨红尘，诉不完，是相思，斩不断，是乡情故乡啊故乡，如今我早已远去，心中只记小镇一缕氛氯，遥遥飘过千重山，直至心间难忘处《傲然的姿态》花开花落，年年不同，而在秋风萧瑟中生长的桅子花年年依旧，它那顽强不屈、傲然的姿态，永会存于我心犹记那年秋风瑟瑟，天气如我的心般阴沉，天空似笼着一层黑纱，竟窥不到一丝光亮，悠悠白云无方向地游走，又像在寻觅什么，我收回视线，回了家家中，我拿出那张画满红叉的试卷，眼泪终是流了下来，天空仍是灰蒙蒙的，凉风似刀一样刮在脸上我的生活也如此，找不到方向出去走走吧，一个念头忽然冒出，我拿上雨伞，走到了小区的花坛边视线下移，并在深褐色的泥中找到了几点零星的白一一桅子花这桅子花只开出了儿朵，其余的只是被一层嫩绿的花苞包着，尖上露出点淡雅的白，这些花苞马上就要开了吧？桅子花散发着淡淡的清香姿态，也如不胜凉风的美人，如此之花，会被大雨冲得七零八落吧？抬眼望去，那愁云聚在一起，应是要下雨果然，大雨接着就来，大雨打在桅子花上，风也将那桅子花吹得摇晃，雨势并不减弱，反而更加猛烈了，雨中的桅子花不断颤动，像婴儿啼哭一般，实是娇弱，我本不再对着桅子花有何期待，以为它只会被这风雨打得零落，陷入泥土，向左望其他的花早已化成了独瓣，凋零于泥，桅子花的结局也是如此吧！我又看向那桅子花，它竟在风雨中挺立了起来，不再摇晃，雨滴从它的花瓣向嫩绿的茎上不断淌下，但那桅子花未退缩，挺得更直了，傲然看着世间万物，它与长风搏斗，与雨水争锋，在风雨中撑起属于自己的天空，在风雨中肆意笑着我才发现是我错了桅子花有着非凡的傲骨，有着直冲云霄的信念和不屈，再看去，我的眼中多了一份敬意雨未停歇，桅子花依然依旧挺立，还在做着最后的搏斗，我隐隐闻到一缕清香，这香味浓而不烈，是桅子花！它们不再零散，似一幅水墨画般开满土壤，又似在土壤中渲染开来，团团簇簇，煞是好看这场战役，终是风雨败了，悄然落幕，留下了这白色的光辉……我沉醉于这风雨后傲然挺立的桅子花傲然的桅子花有着搏击一切的意志，人也应如此我跑回家，面对这不理想的试卷，执笔,再次埋头写起来……这傲然的姿态，将永存我心我也将携着桅子花的这份顽强越过逆境《糖瓜》时光红了樱桃，绿了芭蕉，唱起家乡的童谣，我又忆起儿时的糖瓜糖瓜是老家过年必备的美食，更是一种古老的传统糕点小时候我最盼望的就是过年，过年可以穿上新衣服，可以吃到各种美食，我最期盼的美食就是糖瓜童年时对糖瓜的渴望记忆犹新，这也让我想起疼爱我的姥姥印象中姥姥总会提前把糖瓜准备好，用袋子裹起来，藏在大衣柜的格子里，并不忘唠叨几句:〃你这会儿可别再偷吃了，离过年还有些日子呢要是再偷吃，到过年的时候可就没得吃了〃嘿，小孩子怎么能经得住美食的诱惑呢？对于姥姥的唠叨，我总是左耳朵进右耳朵出，常常趁大人们干活的时候，偷偷地去翻箱倒柜糖瓜的外形像小南瓜，中间是空的，颜色淡黄淡黄的，表面撒上了白芝麻，从侧面看，似有许多小孔,咬上一口，脆脆的，甜甜的姥姥曾对我说，糖瓜的香甜是最自然、最纯正、最传统的，因为没有使用任何添加剂现在想来，与现在的由机器加工的食品相比，糖瓜传统的工艺、传统的配方更显珍贵，也更能制作出童年的香甜味道.为了防止我偷吃，姥姥说糖瓜是要先给天上的神仙吃的，在腊月二十三这天，灶王爷要上天庭向玉皇大帝汇报人间实情，因此每家每户都要摆上供品来祭灶王爷上天，这天就被称为〃祭灶节〃而在祭灶王爷时,许多地方是用麦芽制作的糖瓜作供品的长大后尝过各种美食后才知道，原来糖瓜是我心中最爱，糖瓜远胜于各种糖果、巧克力我怀念糖瓜那丝丝的甜蜜，怀念手拿糖瓜坐在电视机前的美好情景，更怀念偷吃糖瓜时的刺激与惊喜，而这正是童年的乐趣糖瓜犹如一个个贝壳，贝壳打开，就是回味无穷的美好记忆，就是点点滴滴的无穷思念，就是姥姥对我的关心与爱护想起姥姥故意当着我的面将糖瓜放在不是很高的格子上，想起姥姥过几天就会问我有没有偷吃，我才知道她收藏的不是糖瓜，而是我童年的那份快乐和美好糖瓜于我而言，是老唱片，美得纯粹、绵长，满口都是童年时光的味道它给了我纯真质朴的爱《真情〃蹭〃中现》中国有句俗话，嫁出去的女儿，泼出去的水可出嫁了的妈妈和姑姑却总是回娘家〃蹭饭〃，小时候呢，我总以为〃蹭饭〃只是为了饱一饱口福；渐渐长大了，我才明白，蹭饭像一条线，将出嫁的女儿和父母串联在一起这条线也有一个特殊的名字，叫作亲情妈妈总爱去姥姥家〃蹭饭〃小时候，每逢周末，我和妈妈总少不了去姥姥家大蹭〃一顿，金黄的馍片，喷香的羊肉，热气腾腾的火锅……这些都是我幸福童年中最难忘的部分那时的我总天真的以为，劳累了一周的妈妈需要在周末走出厨房，一边休息一边大饱口福就连每次问及这件事情时，她也总是笑而不语，直到那一次，我才真正明白那是一个阴雨天，父母争吵的声音伴随着雨声蔓延受气的妈妈拉着我走出了家门那是一个星期六,为了不让姥姥操心，我们意外地没回姥姥家在那通打给姥姥的电话里，或许是妈妈心中的委屈通过电话线，滴在了姥姥的心头那天，姥姥执意要求我们回家吃饭饭桌上，没变的是翻腾的火锅中翻滚的青菜鱼肉可气氛却是一反常态的沉默；妈妈在火锅热气中泪流不止，姥姥没说一句话，只是不断地向妈妈碗中夹菜，泪水滴在妈妈碗中，也打在姥姥心上在桌旁，我渐渐理解了〃蹭饭〃的意义姑姑也很爱〃蹭饭〃以前姑姑出嫁时，在院里泼一盆水的，是爷爷；后来，姑姑回家〃蹭饭〃时，准备一桌好吃的饭菜的人也是爷爷听爷爷说，小时候，爸爸和姑姑总是为一个鸡腿打架那时候穷啊，能吃上鸡腿多不容易，现在富裕了，可姑姑却出嫁了后来，每次姑姑来蹭饭，爷爷总会爆一整只鸡在家等着姑姑在爷爷得癌症那几年，姑姑蹭饭〃的次数越来越多，每次饭桌上少不了的就是烟鸡再后来，爷爷癌症复发，身体虚弱，姑姑几乎每天都在家中陪着他她见证了爷爷的生命由健康走向虚弱，见证了爷爷由活着慢慢走向死亡姑姑在爷爷的葬礼上哭喊着〃从此以后我再也没有爸爸，我再也没法吃到您做的炯鸡了〃那时我才明白了，〃蹭饭〃是因为自己还有一个家，是因为还有爱自己的人存在在出嫁的女儿看来，〃蹭饭〃的短短几小时，就是自己与父母情感沟通的难得机会无论是〃蹭饭〃的女儿,还是被〃蹭饭〃的父母，亲情永远不会因为女儿的出嫁而削弱或改变，而那个能蹭饭〃的家，是亲情永远的避风港和安神湾〃蹭饭〃是一条线，在亲情中串联我以后也要常常回娘家〃蹭饭〃《我的“多刺”》上小学时班里突然流行起了养多肉，同学们下课都在讨论自家养的多肉，我自然羡慕不已，回到家,我就跟姥姥说〃姥姥，求你件事呗！〃〃啥事啊？〃〃现在不是流行多肉嘛，我也想养，我班好多同学都在养呢！那个特别好养…〃，姥姥点点头说〃好吧，我明天去市场看看〃我激动地一蹦三尺高第二天的我几乎无时无刻不在想着多肉，幻想着它血红的瓣尖，幻想着它像荷花样的形状，幻想着它与花盆的〃交相辉映〃放学回到家我便问姥姥，我的多肉呢？〃〃在窗台上呢〃我连忙跑过去，〃咦？这只有盆仙人掌，也没有多肉啊！〃〃我今天去市场了，没看到有卖多肉的，就给你买了盆仙人掌，我寻思着都差不多〃〃这才不一样呢！〃我有点生气语气里含着不满，这盆仙人掌由于不受我的待见，一直被扔在角落里几个月后考试的失利令我心中烦躁不已，我本想去阳台吹风散心，却不小心踢到了一个东西，痛的我直咬牙〃果然，人在不走运的时候喝口凉水都塞牙〃，我一边抱怨一边低头寻找〃凶手〃，竟然是那盆快要被我遗忘的仙人掌，它上面居然还开出了白色的小花！那花朵小巧精致，花瓣随着微风轻轻抖动，与〃丑陋〃的仙人掌形成了鲜明的对比，为它增添了一份淡雅与美丽我很吃惊甚至忘记疼痛，自从它来到我家后，便很少被人照顾，在这种缺水的情况下，它仍然选择顽强地活下去，不负生命，不畏艰难，悄然开出了美丽的花朵我的心灵深深地被这盆仙人掌触动了，一次考试的失利算什么，我不该就此沮丧颓废，我下定决心要向它学习，我要坦然面对这一次的失败，努力学习去迎接下一次的挑战有人言〃唯其因为人生有限，人生的乐趣才永远显得新鲜〃既如此，何不像仙人掌一样，不畏艰难，相信自己、绽放自己呢？〃多刺〃的仙人掌成了我人生路上的一位导师，感谢我的〃多刺〃！《俯仰》〃仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也〃一一《兰亭集序》乌黑的墨水流淌着，在微微泛黄的纸上落下痕迹，像是历史的长河，安静，无声我仰头，看见时间凝固在一块厚重的龟甲，一片蜷曲的竹简，一张薄薄的宣纸，那些符号由弯曲的图案变成方正的一笔一画，随后俯首，挥毫落笔，在沙沙的摩擦声中，在笔墨的清香里，望见新的诗篇我与书法的初识是在孩提，满屋的清香里，一群孩子围在幼儿园老师身畔，好奇地踮起脚来扒住桌子，便看见那张纸上流淌的字，一笔一画，规整大方，又不失灵动之气，美得不可方物，落款上几个小字，道兰亭集序我仰头，望进老师含笑的双眸他握住我的手，俯首，便看见了那砚墨，乌黑透亮，不含一丝杂质，在阳光下恍如一面明镜，于是我看见自己的眼睛，它们注视着我，映着世间万物，映出老师慈祥的笑我就这样开始学习书法，那只笔对我来说有些重，抓在手中沉甸甸的，笔下流淌出的字便也是沉甸甸的了一张张稿纸堆积起来，堆在墙角，堆成一座小丘，像是折叠的时间，那些字也逐渐从歪歪扭扭变得规整起来我俯着头，笔下的字群蚁排衙，却像是缺了灵动，少了神韵，终不似老师笔下的那般美于是我听从老师的建议，开始临帖那些从碑上拓印下来的文字斑驳，笔画都有些模糊不清了，倒与宣纸上晕开的墨有几分相似，便鲜活起来，不再是冰冷的碑文，我仿佛看见千百只手，或忧愤，或畅达，或哀思婉转,或豪情万丈，千百只笔交叠在一起，像是朵盛开的花我便俯首，挥毫落笔一一那些千百年前刻在碑上，或是埋于地下的文字一个个在我笔下流淌出来，我感受着它们的温度，它们的生命，我想象着它们的主人写下它们时的心境，打破时间的壁垒，伸出手，去触摸它们滚烫的，不死的精魂“永和九年，岁在癸丑……仿佛有人握住我的手，墨在纸上流淌，耳边什么声音也听不见了，眼里仿佛只剩下一张薄薄的宣纸，一个个汉字在纸上浮现出来，每一笔，每一画，好像本就应落在那，高一分不行，低一分亦不行，当是这般浑然天成一幅字写毕，我方才回神，耳边又听见书房里悠扬的乐声我仰起头，越过千载春秋，望见那年兰亭，望见那篇美的文字泱泱华夏，晕在笔墨流转之间，于苍穹之上铺开万里长卷，承载了五千光阴，这一笔一画舞动起来，文明在其间流转，浩瀚如海，后之览者仰首，有所感，有所悟……我俯首，笔下流淌出世间万物，生生不息;我仰目，看见群星璀璨，云川耀眼，看见我笔下流淌出新的星图《推窗风来》山似相思久，推窗扑面来一卷卷绝美书画，一袭袭高雅旗袍，一件件青铜玉器……凝聚了五千年文明的精华推开传统文化的窗，一阵阵文化之风迎面而来青绿淬墨，展卷秀丽河山图宋代张择端的《清明上河图》描绘街市、城郭，展现寻常百姓之生活情趣王希孟的《千里江山图》则自空中纵览祖国之大好河山，品山水与人合一之大美《只此青绿》的舞者们用曼妙的舞姿，演绎出大气磅礴的无垠江山，再现了《千里江山图》中的场景,带领人们梦回北宋，情寄山河有那依山傍水的人家，有那不惧风雨的钓鱼台，也有那高峰平坡，流溪飞泉，重峦叠嶂，青绿淬墨，浑然天成舞者们高耸的发髻，翠绿的霓裳，演绎了刚毅之美、柔情之美，青绿千载，山河无限推开窗，见证一场青绿的浪漫之旅，迎来阵阵绘画文化之风一袭旗袍，岁月永不败美人窈窕淑女，着一袭青色旗袍，曼妙多姿，染就一树芳华，温柔一段岁月那旗袍将古典美与东方美完美结合，诠释了东方女子的婀娜与柔情旗袍师傅们手持极细的绣花针在成衣上绣出各色花鸟，一针一线,清晰可见如意结小巧精致，细线打着边，一袭披肩，两袖清风，诉说着绝世风雅旗袍，风靡全球走进一座古镇，来来往往的女子们身着旗袍，与古镇相得益彰在国外，很多人都热衷于穿旗袍，这就是中国文化的魅力身穿一袭旗袍，脚踩一双高跟鞋，一手提包，另一手打伞，惊艳了时光推开窗，见证旗袍之美，迎来阵阵服饰文化之风梦回古蜀，领略三星堆文明在央视的虎年春晚上，展示了出土的三星堆文物，金面具残片，青铜大立人，青铜神树，沉睡数千年,一醒惊天下一片甲骨，带出了封印三千年的标本，唤醒了等待三千年的生命三星堆文物的出土，掀起了一波考古热潮，越来越多的文物重见天日，受世人欣赏，供世人膜拜推开窗，见证文物灿烂之美，迎来阵阵考古文化之风那些文化瑰宝正在诉说着属于它们的故事，那灿烂的传统文化，贯古今，串未来推开那扇窗，迎来文化之风，荡涤我们的心灵，丰盈我们的思想，也提升我们的品位《物微情浓》家人闲坐，灯火可亲我拿起最后一块西瓜往嘴里送，碗底上刻的中〃字又一次吸引了我的目光从小时候起，我就发现家里的碗有两个刻了字的，很特别，每次吃饭，爸妈必拿它们来盛饭盛汤据说，这两个我司空见惯的碗已经五六十岁了，是家里的老古董〃，字是爷爷成家时刻上去的白色的碗壁上细细画着三幅花鸟，碗边用灰色的双线勾勒，碗沿的烫金若隐若现，碗座底下是个红色的印章，上书〃中国景德镇〃字样这其实就是当时市面上最普通的碗，用到现在还有了裂缝，且不像现在的碗那么轻盈不过用的时间愈久，却愈显温润灯光下，它两边的裂缝延伸出一抹柔和的光碗底的〃中〃字是由一个个小点连成的碗底刻字可是技术活，如果力量太小，就切不掉坚硬的白色釉质，太大呢，碗就裂开了这个字，是爷爷弓着背，弯着腰，用锤子对着铁锥一个点一个点小心刻出来的不是为了美观，也不是什么情结，而是为了区分这是谁家的碗在物质十分匮乏的年代，碗是一个家庭不可或缺又非常珍贵的财产，普通人家，不可能拥有太多的碗，家里有了红白喜事，或是来了许多客人，碗一时不够用，要向别人家借，有时要借给不止一户人家，为了防止把碗弄丢或者还错碗，买回新碗后，各家各户就开始未雨绸缪，在自家的碗底刻上一个字当时，杨姓在村里很多，为了防止碗混淆，爷爷就取名字最后一个字忠〃的〃中〃字，刻了上去现在生活条件好了，农村人家操办各种红白事都有了〃一条龙〃服务的行业，锅碗瓢盆自不用说，连煤气灶、桌子板凳，包括拣菜、端盘子的人，都带得齐齐的，再也没有人家相互借碗了碗底刻字，表面上彰显的是碗在家庭中的地位，折射的却是社会的发展和生活的变迁再看一看手里的碗，上面的刻字、花纹、勾边似乎都活了起来，它们似乎正喃喃叙述着那段往事那一点一点的字迹里，镌刻的都是爷爷的虔诚，是爷爷对家庭的希望，传递的是乡里情、乐善好施、互帮互助的力量它被刻在了碗底，也刻在了我的心底摩拳着这只碗，它不甚惊艳，平平常常，却很有家的味道每一代人都曾在上面留下手纹的温度，留下奋斗的汗水，这只碗就像一根接力棒，一轮一轮地传下去岁月无痕，人生有忆长途如磐，亦如碗碟《那一次，我真惭愧》放学的铃声在耳边轻快地响起，紧张而又忙碌的一天结束了同学们个个背起书包，急匆匆地背起书包，急匆匆地走出校门，赶着回家（开篇交代事件发生的背景一一放学后）我迅速收拾好书包，沉甸甸的书包背在肩上，压得我有点儿窒息我拖着疲惫的身躯，慢腾腾地走着,抬头望了望天空乡村的夜色似乎也来得早一些，才四点半，天色已经开始暗下来了（运用环境描写，衬托出此时〃我〃疲惫的状态，为下文作铺垫）我来到学校对面的公交车站，那里早已站了许多人，他们都行色匆匆，就等这最后一趟公交车了我钻进人群中，巨大的书包把我压得有点驼背，因为矮小的个子和巨大的书包也形成了极大的反差，所以我在人群中十分显眼我睁大眼睛，向远处眺望一分钟，两分钟，三分钟……时间在悄无声息中流逝，天色也越来越暗，昏暗的路灯映着灰色的水泥马路，车站的人越来越多〃来了！来了！〃人群中不知道谁大喊一声，我的精神一下子高度集中起来公交车来了，缓缓地靠站停下司机打开电动门，从后门下来几个人人群一下子冲到前门，一个劲地往车里挤〃不要挤，不要挤，一个一个上！〃司机坐在驾驶室里，看着上车的人，无奈地喊着，声音似乎有点儿嘶哑，可是一点人也起不到作用，人们像没有听到司机的喊声似的，只是一个劲儿地往里面挤偌大的车厢里一下子塞满了人，司机按动了电动关门的按钮，车子缓缓地启动，向着目的地驶去（通过对司机、乘客的语言、动作等细节描写，突出表现了车厢里的人多和拥挤的程度，继续作铺垫）别挤了，我快被你挤扁了！〃车里有人开始埋怨，‘再往里挪一点！我有一筐鸡蛋，快被挤碎了！〃大家摇摇晃晃地站着我钻进车里的那一刻，第一眼看到了后排还有两个空位，仗着个子小，使出全身的力气,第一个钻到了车子的后排，坐下，把那个巨大的书包放在膝盖上，低下头，喘着粗气车子驶向下一站，陆续有几个人下车，可是，车上还是没有空位大家用手牢牢地抓住车上的把手,。