还剩5页未读,继续阅读
文本内容:
“相见无杂言,但道桑麻长桑麻日已长,我土日已广”归隐的人日日侍弄蔬菜“种豆南山下,草盛豆苗稀晨兴理荒秽,带月荷锄归道狭草木长,夕露沾我衣衣沾不足惜,但使愿无违”劳作的艰苦,肉身的修行,最终换来了心灵的平静,因为“但使愿无违”心不再为形所劳役,不再为谋生而摧眉折腰从官场脱身,把生计交给忠厚沉默的土地,种豆子,他愿意,这是他愿做的谋生的事“既耕亦已种,时还读我书……泛览《周王传》,流观《山海图》俯仰终宇宙,不乐复何如?”原来他不仅关心豆子,还关心宇宙“穷巷隔深辙,颇回故人车”“邻曲时时来,抗言谈在昔奇文共欣赏,疑义相与析”原来他不是遗世独立,让心陷入停滞的死水,而常与知己往来豆子在土地里生长,无尽的悲悯、对人间的大爱,在陶渊明的心里滋长“人生无根蒂,飘如陌上尘分散逐风转,此已非常身落地为兄弟,何必骨肉亲!”于是,他仿佛成为土地本身,博大如海,无限慈悲但陶渊明最大的知己,始终是自然“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”晓看天色暮看云,他想,云无心机,从不盘算,它想从山坳里飘出来就飘出来,自由自在远眺归鸟,他想,小鸟飞累了,知道回家他仿佛在与云、归鸟对话他自己的心事,也托与鱼鸟来表达“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”就这样,陶渊明寄至味于淡泊,开启了“冲淡”一味于是,后世诗人们都懂得了,书写大地山川草木鱼虫,不在其形貌声色,而在于生命的张力及与它们的对话陶弘景写云“山中何所有,岭上多白云只可自怡悦,不堪持赠君”在这里,我拥有一整个山谷的云,它们让我愉悦,让我怡然自得,它们给了我自由,而我无法与你分享这种感受司空图写柳“谁家按舞傍池塘,已见繁枝嫩眼黄漫说早梅先得意,不知春力暗分张”众人都说早梅最先报告春消息,可是柳啊,我知道,你早早地在春寒里铺展开了嫩黄的芽儿,水边岸上,如烟似雾,你也是早春的信使呢!姜夔写梅“旧时月色算几番照我,梅边吹笛唤起玉人,不管清寒与攀摘何逊而今渐老,都忘却、春风词笔但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席”曾经多少次啊,月华轻抚梅树,也轻抚我夜色温柔,笛声如水她在清寒中被笛声唤醒,欣然起来陪伴我,为我折梅枝年华流过去了,往昔恍如隔世我老了,都忘了写词,也忘了梅花只是突然奇怪,席上如何忽来一阵冷香?姜夔不愧是“词中老杜”,有杜甫“老去诗篇浑漫与”的谦和他说,自己老了,江郎才尽,再写不出词是梅花不答应,殷殷地将枝头伸向他的身畔,将梅香传到他的席上,非让他起了诗兴不可,非让他写词不可写植物之性情,栩栩如生,又毫不费力,只一句“但怪得、竹外疏花,香冷入瑶席”,亲切有味,缱绻有情冲和淡泊中体味天地有意,万物含情,这种纯净默然的大趣味,绵延古今多年前读过许智宏先生的《燕园草木》,总想起其中这句话:“一教门前有两株长得并不高大却已年逾百岁的老侧柏……在学习疲倦时透过窗户眺望这两株古树,它们俩始终像两个谦卑而温和的老人守护着教学楼”司空图的《二十四诗品》中,“冲淡”这一品,不仅是在说诗文,也说的是人我自己的性情,大抵最接近冲淡我喜欢静坐燕园的夜晚不会特别明亮,小小的暖黄色路灯很温存,但多是大片静寂的幽黑夜里十点,勺园对面的长椅上静静坐一会儿,在被蚊子发现之前离开每一棵树的形状都恰到好处,草茵在脚下铺开,感到我已经融入其中,被接纳了也常常在自己写下的文字中,见到各类草木的面容有紫丁香“北京紫丁香三月就开了,曾陪我写博士论文”有香樟“那年五月在上海小住几日,窗外香樟树繁茂成林,蓬勃清凉的新叶,绿得像一团火焰,让人心也要为之欢悦起来,感到要尽心尽力地活”有玉簪“折一枝玉簪回去插在瓶里,藏在绿萼中如珍珠般的小花苞竟也伸长了如玉的簪子,仿佛在对我说我们原谅你”草木在生命的轨迹里隐隐相随,脉脉含情,仿佛与人对话、交心我们常常会被要求“放松”,譬如牙医、护士,譬如健身教练“酸的部位要在这儿,肩膀要下沉放松”在一堆器械间,努力尝试将肩膀放下、只大臂用力的我,总想起王安忆学琴的经历老师说,要将全身的力全蓄聚到肩膀,由肩膀传到大臂,由大臂传到小臂,由小臂传到手腕,再由手腕传到握弓的手指,最终,力量落在了弦上要使力量顺利地传达到终点,必须要放松,任何一个部位任何细微的紧张,都会抵消这力量、妨碍这力量直达目的地这放松的感觉很不好找,老师教也教不会,看也看不见,只能靠自己去琢磨,去体会,去悟有时候,自以为放松了,实则却紧张得要命;有时候,正糊里糊涂,忽然拉出一个真正的大提琴声音,老师说“放松了”而一得意,一注意,那放松的感觉却溜走了,再也找不着来无影,去无踪,真正成了仙踪冲淡是天性,也源自放松村上春树性情冲淡内敛,细腻温存,笔下缺乏戏剧性,早年他常常遭到怀疑,这样的人也能从事艺术创作吗?但恰是这份相较于其他文学家的平淡,让他能对景致有不同于他人的体察,读者很容易在细腻的心理描写中找到共鸣譬如“爱”的感受,他这样来表现“直子走出后,我在沙发上睡着了本来没想睡,但终于在久违了的直子的存在感当中沉沉睡去厨房里有直子使用的餐具,盥洗室里有直子使用的牙刷,卧室里有直子睡的床在这样的房间里,我睡得死死的,就像要把疲劳感从每一个细胞中一滴一滴挤出去似的我做了梦,梦见蝴蝶在昏昏的夜色中飘然飞舞”因为爱直子,所以在她的病房里感觉到安全与归属正如柔奴淡然一笑,对苏轼说“此心安处是吾乡”而“被爱”的感受则为“我是那么高兴,心想人生是多么美好啊!那感觉,就像被人从狂暴而冰冷的海水中打捞出来、用毛巾被裹着放到温暖的床上一样”村上是如何做到的?是如何体会到那些让人深深共鸣而又难以言说的感受的?放松,冲淡长时间独自探寻幽微的人性,即使对于强健的心灵,也是考验为了缓解写作中巨大的精神压力,村上开始跑步,日日十公里,坚持了二十余年每日风雨无阻的长跑,为村上的这份冲淡保鲜在向前奔跑时,他绝不构思情节,亦摒除一切生活的杂念,只观察云彩的形状,感受河畔湿润的雾气渐渐地,他发现,在身体经过长距离奔跑的疲惫后,人才能心平气和地意识到自己的有限性------------------------------------个人总有自己理解不了的情感,笔力无法描绘的体验认识到自己是个能力有限的凡人,作家才不会陷入创作者的狂妄于是,孤独、静默的长跑,成为他最好的放松每当写作将精神的弹簧拉至最紧绷的时候,一场酣畅淋漓的长跑,总能让弹簧松弛下来普通人或许没有村上春树的意志力,但你会发现,人人都喜欢散步——在韦应物独处过的“独怜幽草涧边生,上有黄鹤深树鸣春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”那溪涧之畔,在杜甫流连过的“黄师塔前江水东,春光懒困倚微风桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”那桃花丛旁,在王维徘徊过的“空山新雨后,天气晚来秋明月松间照,清泉石上流”的山径上,在孟浩然拜访过的“绿树村边合,青山郭外斜开轩面场圃,把酒话桑麻”的村路上,在王绩漫步过的“东皋薄暮望,徙倚欲何依树树皆秋色,山山唯落晖牧人驱犊返,猎马带禽归相顾无相识,长歌怀采薇”的山冈上当然,你也许会反驳,如今炊烟都消失了,哪儿还有诗里描写的那些地方?让我们想想艾米丽狄金森的诗句吧・造一片草原需要一棵三叶草和一只蜜蜂,一棵三叶草,一只蜜蜂,和梦如果蜜蜂不够,单单有梦也行让心灵足够放松,你便处在自己的原野上腿在一步一步往前迈,身体上的苦痛有一点点,但心境因此更平和,思维因此更自由,可以放空,也可以想任何事而无论想还是不想,总会觉得心里仿佛有什么东西渐渐明亮起来正如陶渊明虽在“道狭草木长”中步步艰难,却因“但使愿无违”而更加坚定着意闻时不肯香,香在无心处(作者陈更,系上海大学文学院博士后,央视《中国诗词大会》第四季冠军)(年)2023。